重症监护病房(ICU)是医学的最后一道防线,但也是“死亡的缓冲区”。这里的病人,几乎都是普通病房已经无法管理的重症患者——多脏器衰竭、严重感染、休克、呼吸衰竭……
如果把医院比作一家公司,普通病房就是普通职员,而ICU里的病人,就像是已经被HR下了最后通牒的“待裁员员工”,随时可能接到“终止合同”的通知。但奇怪的是,ICU的设备、技术、药物,几乎都是最顶尖的,理论上应该是“起死回生”的地方,为什么死亡率反而高?
答案很简单:ICU不是万能的,它只能延缓死亡,但无法创造奇迹。
这里的每一个病人,都是在生死线上反复横跳。你见过ICU里的病人吗?他们中的大多数,躺在病床上,身上插满管子,靠呼吸机维持呼吸,靠透析机清理血液中的毒素,靠各种药物维持心跳和血压。你以为他们在努力“活着”,但他们的身体已经不属于自己了。
ICU的治疗,本质上是一场与死神的拔河。
1
送进ICU的,都是最危重的病人
ICU从来不是“普通病房的加强版”,而是“最后的战场”。这里的病人,很多已经是生命倒计时,送进去只是为了“抢救”,而不是为了“治愈”。举个例子:
这些病人,如果不进ICU,可能几个小时就会死亡。但进了ICU,医生可以为他们争取时间。
2
ICU的治疗“代价”极大
最典型的例子,就是呼吸机依赖。当一个病人的肺部功能极度衰竭,无法自主呼吸时,医生会插管,上呼吸机,帮助他“呼吸”。
但问题是,一旦上了呼吸机,就很难再撤下来。
为什么?
因为呼吸机的“帮助”,会让肺部的肌肉逐渐退化,变得越来越依赖机器。时间一长,病人就真的无法脱机了。
这就是ICU的“代价”——用机器维持生命,但也可能让身体进入不可逆的恶性循环。
3
并发症,才是ICU最大的“隐形杀手”
ICU是细菌“最爱的地方”,因为这里的病人免疫力极低,插管、导管、透析机,都是细菌的天堂。很多病人,最后死于“超级细菌”感染,而不是原来的疾病。
一个器官出问题,很快会拖垮其他器官。肾功能衰竭,会导致全身毒素堆积,进而影响心脏、肺、肝等,最终形成“骨牌效应”。
长期卧床会导致肌肉萎缩、压力性溃疡、血栓形成,这些并发症,很多时候比原来的疾病更致命。
ICU的死亡率高,并不是因为ICU“没用”,而是因为ICU面对的,都是最难救的人。
有时候有些家属会问:“医生,他能醒过来吗?”
医生沉默片刻,说:“不能确定,但我们会尽力。"
这不是敷衍,而是现实。